Σπάνια μιλούσε. Δεν το επέτρεπε ο κανόνας.

Κατέγραφε τα πάντα. Το ήθελε η ιστορία.

Δεν έπρεπε να ξεχάσει τίποτα μέσα στη λήθη.

Στην αρχή δεν ήταν αυτός ο μυστικός της ρόλος.

Μόνο όταν έσβησαν τα βιβλία, άρχισε να γράφει.

Ό ,τι δεν σημείωνε, δεν θα υπήρχε στο μέλλον.

Είχε την ευθύνη της μνήμης του λαού.

Η μυστική κυρία δεν είχε δικαίωμα να πεθάνει.

Και με την πάροδο του χρόνου έγινε η μνημοσύνη μας.