Dans la classe,

la petite arménienne n’était pas à sa place.

Elle regardait

non pas le maître qui parlait une autre langue

mais une petite carte qui ressemblait

à ce qu’elle n’avait jamais vu.

Elle voulait demander au maître la signification

non pas de la légende des ancêtres

mais celle de la petite carte.

Seulement la carte tomba du mur

et atterrit sur l’estrade.

Le maître continua la leçon.

Il n’avait rien vu.

Et il finit par la piétiner.

Ce jour-là elle pleura pour la première fois

pour ce papier que les gens brûlaient

par plaisir.