Deux vieux, dans leur maison, à Aghia Triada. L’homme tient un cahier bleu et la femme nettoie des amandes.

Dimitra

Tu l’as noté toi aussi ?

Dimitris

Oui, il est passé lui aussi… Un temps.

Dimitra

Tu le connaissais ?

Dimitris

Non, je l’ai appris maintenant.

Dimitra

Tes yeux ont pleuré…

Dimitris

Ils pleurent toujours.

Dimitra

Quand s’éteint l’un des nôtres.

Dimitris

C’est à présent qu’il est des nôtres ! Un temps. Avant c’était un inconnu.

Dimitra

Avant c’était un nom, à présent c’est un trait… Un temps.

Dimitris

Un trait bleu !

Dimitra

L’important ce n’est pas la couleur mais la ligne…

Dimitris

Et pourtant la couleur…

Dimitra

Quelle couleur ?

Dimitris

La couleur de l’invisible, c’est l’essence. Silence. Pourquoi nettoies-tu les amandes puisque nous ne pouvons les manger ?

Dimitra

Pour les nôtres qui vont nous rendre visite…

Dimitris

Ils ne viendront plus à présent.

Dimitra, inquiète.

Mais pourquoi ? Un temps. Qu’avons-nous fait ?

Dimitris

Nous sommes devenus les cimetières vivants…

Dimitra

Et nos enfants ? Tu les as oubliés ?

Dimitris

Ce sont eux qui nous ont oubliés !

  Dimitra pleure doucement… Elle s’est arrêtée de nettoyer les amandes.

Dimitra, en regardant une ancienne photographie d’un jeune.

Il n’y a que lui qui ne nous a pas oubliés.

Dimitris

Notre mémoire disparue.

  Quelqu’un frappe à la porte de leur maison. Dimitra cache les amandes et Dimitris le cahier bleu.

Dimitra

Ils sont là…

Dimitris

Qui ?

Dimitra

Les nôtres… Un temps. Tu vois ils ne nous ont pas oubliés.

  Dimitris va ouvrir la porte… Il regarde à gauche et à droite, il ne voit personne… Il referme la porte.

Dimitris

Il n’y a personne.

Dimitra, déçue.

Mais quelqu’un…

Dimitris

Dieu seul sait !

Dimitra

Si Dieu savait que nous sommes si seuls ne viendrait-il pas frapper à notre porte ?

Dimitris

Même Dieu a besoin d’être aidé… Silence.

Dimitra

Moi je voulais seulement offrir mes amandes… Rien d’autre…

Dimitris

Si tu veux que nous voyions une âme ici, il vaut mieux les planter…

  Dimitra se lève, prend les amandes qu’elle avait cachées et sort dehors. Elle revient peu après…

Dimitra

Je les ai plantées… Silence. J’attendrai le printemps…

Dimitris

Celui-ci nous attend déjà.

Dimitra

Et si nous ne l’atteignons pas ?

Dimitris

Notre terre nous remerciera…

Dimitra

Et qui viendra voir notre terre si nous mourons nous aussi ?

Dimitris

Ne t’inquiète pas. Nous ne mourrons pas, ma douce.

Dimitra

Mais pourquoi ?

Dimitris

Nous sommes déjà morts… pour les autres…

Dimitra

Alors mets un trait bleu sur mon nom et j’en mettrai un sur le tien.

  Ils ouvrent le cahier bleu et mettent chacun un trait sur le nom de l’autre et ils pleurent enlacés.