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JUSTE UNE REFERENCE
tableau

N. Lygeros

Georges est assis, seul, sur un banc. Une petite fille timide apparâıt sur scène et vient
s’asseoir auprès de lui, comme si elle le connaissait mais sans lui adresser la parole. Georges
en reste bouche bée. Il ne dit pas un mot non plus. Puis au bout d’un moment...

Georges : Mais qui es-tu ?
Marie : J’appartiens à l’humanité...
Georges : Surpris. Quoi ?
Marie : C’est ce que vient de dire l’auteur...
Georges : L’auteur ? Silence. Quand est-ce qu’il a dit cela ?
Marie : Juste maintenant !
Georges : Pensif. C’est donc pour cela !
Marie : Intriguée. C’est donc pour cela quoi ?
Georges : Que je n’étais pas au courant ! Un temps. Je me demande si Alexis le sait.
Marie : Qui est Alexis ?
Georges : Il ne te l’a donc pas dit ?
Marie : Qui ?
Georges : Mais l’auteur !
Marie : Il m’a juste parlé de l’essentiel en deux points.
Georges : Cela ne me surprend pas de lui... Silence. Même si Alexis l’avait su, il ne

m’aurait rien dit...
Marie : Pourquoi donc ?
Georges : Pour me faire une surprise ! Un temps. J’adore les surprises... surtout quand

elles sont bonnes.
Marie : Heureuse. Je suis donc une bonne surprise ?
Georges : Oui, du moins... je crois. Un temps. En tout cas tu me parles...
Marie : Malicieuse. C’est indiscutable !
Georges : C’est donc que tu as conscience de mon existence !
Marie : C’est normal !
Georges : Pourquoi donc ?
Marie : Je suis la soeur de ton âme.
Georges : Tu es une âme soeur ?
Marie : Ce n’est pas le terme adéquat... Disons plutôt que que nos êtres ont une partie

commune... Il a aussi ajouté que tu pourrais m’aider.
Georges : Cela est impossible ! Un temps. Alexis, il pourrait, lui... Mais moi ?
Marie : Et pourtant il l’a dit !
Georges : Je me demande ce qu’il a en tête... Changeant de ton. et en quoi pourrais-je

t’aider ?
Marie : Après un temps. Je voudrais que tu me lises un livre...
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Georges : Dans un cri. Quoi ! Un livre ? Lire un livre ? Moi ? Silence. C’est hors de
question ! Un temps. C’est une question de principe.

Marie : Après réflexion. Tu ne dois pas le lire pour toi, mais pour moi ! Un temps. On
me l’a interdit !

Georges : Alors, c’est différent ! Je veux bien essayer... Quel est son titre ?
Marie : Le titre c’est... Elle se penche vers son oreille et lui dit le titre.
Georges : Il faudrait en parler à l’autre Albert ! En apercevant Alexis qui entre sur

scène. Alexis ! Alexis ! Alexis se rapproche lentement et s’assoit lui aussi. Tu sais, on lui a
interdit de lire un livre !

Alexis : En montrant le ciel. Qui ? Lui ?
Georges : Mais, non !
Alexis : En tout cas, c’est inhumain ! Et c’est interdit d’interdire ! Georges fait un

signe d’acquiescement. Quel est donc ce livre ? Ils se penchent tous les trois, très près les
uns des autres. Georges chuchote le titre du livre. Je ne comprends pas quel mal il y aurait
à lire un livre ?

Georges : Je ne sais pas. Un temps. C’est peut-être pour cela que c’est grave...
Alexis : Je ne pense pas !
Georges : Que fais-tu alors ?
Alexis : Je réfléchis !
Georges : J’aime mieux ça ! Un temps. Je me demande toujours ce que nous sommes

entre deux pensées.Long silence.
Alexis : En désignant Marie. Mais au fait, qui est-ce ?
Marie : C’est moi !
Georges : C’est elle !
Alexis : C’est tout ?
Georges : C’est juste mon âme...
Marie : Le coupant. soeur !
Alexis : Georges, je ne savais pas que tu avais de la famille.
Georges : C’est vrai, j’étais sans famille.
Alexis : A présent, tu es responsable d’elle.
Georges : Mais pourquoi ?
Alexis : Tu vois bien qu’elle est assise sur notre banc !
Georges : Après avoir dévisagé Marie. C’est exact !
Alexis : Poursuivant son idée. Et qu’elle ne se trouve pas là-bas ! Il désigne le public.
Georges : Il s’avance jusqu’au bord de la scène et regarde le public. C’est vrai qu’elle

n’est pas là ! Il revient alors sur le banc.
Alexis : Alors nous en sommes responsables ! Silence. Puis en s’adressant à Marie.

Es-tu le fruit du hasard ?
Georges : Nécessairement ! Un temps. Elle n’était pas prévue au départ !
Alexis : Mais peut-être à l’arrivée...
Marie : J’aime être entourée de personnes intelligentes.
Alexis : Cela tombe bien, nous aussi !
Georges : C’est vite dit ! Nous ne sommes qu’entre nous ! Silence. Puis, en regardant

Marie. Et pourquoi donc ?
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Marie : Car j’aime apprendre.
Georges : C’est drôle, moi aussi. Silence. Seulement tu sais bien que l’on n’apprend

rien avec des personnes intelligentes ! Un temps.
Alexis : Il faut se contenter de comprendre !
Marie : Alors je m’en contenterai.
Alexis : Parfait ! Et si nous pensions ?
Georges : Encore !
Alexis : As-tu une autre idée ?
Georges : Non, justement !
Marie : Et si vous pensiez à moi ?
Georges et Alexis: Surpris. D’accord, pensons à toi !
Ils se penchent tous les deux sur elle et lui touchent les tempes de leur front.
Marie : J’ai ma tête comme dans un étau...
Georges : Penser fait toujours souffrir !
Alexis : Ou plutôt, il vaut mieux penser quand on souffre.
Ils se dégagent et se redressent.
Marie : Je me sens mieux.
Alexis : On se sent toujours mieux après avoir pensé !
Georges : En montrant le public. Regarde comme ils ont l’air bien maintenant !
Marie : En regardant le public. Je me demande ce qu’ils pensent de tout cela.
Alexis : Sans doute que c’est un coup de l’auteur !
Georges : Alors il a écrit tout cela pendant que nous dormions !
Marie : Mais il ne dort jamais ?
Alexis : Il n’existe que lorsqu’il crée !
Marie : Et mon livre ?
Georges : C’est juste, j’ai failli l’oublier...
Alexis : C’est plutôt absurde ! Car comment lui lire un livre que nous ne possédons pas

?
Georges : Nous pourrions peut-être lui jouer la pièce ?
Alexis : Tu veux dire qu’il faudrait nous mettre dans la peau des personnages ?
Marie : Heureuse. Oh, oui ! Ce serait parfait !
Alexis : Mais nous devrons alors jouer plusieurs rôles !
Georges : Je ne vois pas le problème. Après tout nous sommes des caméléons.
On entend le timbre de l’entrée, une fois. Georges fait un geste pour arrêter Alexis qui

semble vouloir parler. Le timbre retentit deux fois, coup sur coup.
Georges : En montrant le ciel. C’est lui !

Rideau.
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ULYSSE ET CALYPSO
tragédie en un acte

N. Lygeros

Au bord du ciel et de la mer, Ulysse ĝıt à terre. Son corps baigne dans une lumière
bleue et une solitude extrême : l’être battu par le néant. Long silence. Puis, avec l’aube
vient Calypso. L’onde faite femme s’approche d’Ulysse à pas lents. Elle ne marche pas,
elle ondule. Ensuite elle s’agenouille auprès de lui, le retourne et place délicatement sa tête
sur ses genoux. Silence. A présent, le soleil de l’intelligence illumine toute la scène. Alors
seulement, nous apercevons l’̂ıle d’Ogygie où des bois de peupliers noirs, d’aulnes ivres et de
cyprès montrant le ciel dans lequel vivent des faucons pèlerins et des oiseaux de mer exilés,
abritent la grande caverne de Calypso. Une vigne sauvage qui est aux ceps de la mer, en
protège le seuil de ses grains de beauté.

Calypso

Océanos et Thétis, mon père et ma mère, mes dieux, vous aviez donc raison. Ulysse, le
plus intelligent des Grecs est enfin là, sur ma terre, sur l’̂ıle d’Ogygie, sa tête posée sur mes
genoux, fragile comme un enfant. Un temps. Combien les temps furent longs, combien les
printemps furent précieux. Un temps. Tous ces instants sans lui ne sont que des lambeaux
de vie arrachés à ma destinée. Silence. Je n’ai cessé de scruter l’horizon, pour voir un
jour apparâıtre sur la mer, le phare de ma vie : cette poignée de lumière surgie des eaux.
Conscient de sa faiblesse de mortel, sa science est devenue sa puissance. Il est unique et nul
autre n’a pu naviguer sur les flots tumultueux sans sombrer dans l’immensité de l’océan dont
la démesure n’a d’égale que sa solitude. Un temps. Elle lui caresse le front. Sur son front, je
lis le récit des tempêtes et des exploits de Personne. Cet homme est un dieu tombé à terre.
Elle lui prend les mains. Sans ses ailes de géant, la terre déchire ses mains d’enfant. Un
temps. Elle les baise et les pose sur ses joues. Elles ont été créées pour caresser les âmes.

Voix d’Océanos

Pour cet être de lumière, la réalité est une matière à penser, la vie un matériau de
création. Pour Ulysse, la chose la plus incompréhensible du monde est que le monde soit
compréhensible. Ce résolveur d’énigmes, ce briseur de paradoxes est un oxymore humain :
libre penseur enchâıné à la réalité, omnisciente et nilpotente à la fois, sa pensée infinie est
confinée dans un corps fini. C’est le contenu sans contenant et le futur du passé.

Calypso

Et pourtant, père, je ne vois dans ce génie qu’un homme blessé, doté d’une sensibilité
inhumaine !

Ulysse, dans un soubresaut.

Achille est mort !
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Calypso, sereine.

Sans la mort d’Achille, Ulysse, je ne tiendrais pas ta vie dans mes bras.En se penchant
sur lui. Repose-toi sur moi, mon bien-aimé, le monde est un lourd fardeau pour tes épaules
: le poids de l’éternité écrase même les surhommes. Un temps. Mais tu n’es pas que cela !
A travers la virilité de l’homme, je discerne la bonté de l’humain et la tendresse de l’amant.
Un temps. Ta seule présence m’a prouvé en un instant combien mon passé fut une absence.
Silence. Comment l’existence d’un mortel peut-elle transformer la vie d’une déesse ?

Ulysse, qui n’a entendu que la dernière réplique.

Par son caractère irréversible !

Calypso, surprise.

Tu es donc éveillé ? Depuis combien de temps ?

Ulysse

Je viens d’entendre ta question... Serais-tu une déesse ?

Calypso

Je suis Calypso !

Ulysse

Ainsi la déesse cachée se dévoile devant un mortel...

Calypso

Es-tu toujours aussi arrogant lorsque tu es éveillé ?

Ulysse

L’éveil peut sembler une arrogance alors qu’il n’exprime qu’une quête.

Calypso

La quête de la vérité ne donne pas tous les droits.

Ulysse

J’en suis conscient, aussi je ne conserverai que celui de mourir !

Calypso

Serait-ce un outrage aux dieux ?
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Ulysse

Seulement une caractérisation de ma condition de mortel.

Calypso

Est-ce cela la cause de ta fierté ?

Ulysse

Nous ne pouvons être fiers que de notre parâıtre. Devant une déesse, je ne saurais qu’être.

Calypso

Sais-tu que je lis dans tes pensées ?

Ulysse

Pour ma part, je dois me contenter de comprendre celles des autres.

Calypso

Tu es semblable aux autres : un homme mortel, rien de plus.

Ulysse

Puisque tu lis dans mes pensées, tu dois aussi savoir qu’il n’y a rien de mieux.

Calypso

Comment peux-tu dire cela ? Oublies-tu que tu t’adresses à une déesse ?

Ulysse

Comment le pourrais-je ? Puisque tu ne cesses de me le rappeler ! Un temps. Je ne
cherche pas à être différent, c’est un fait.

Calypso

Ton inconscience te perdra !

Ulysse

C’est impossible, je ne suis qu’une conscience !

Calypso, pensive.

Je te préférais inconscient... Silence. Ta pensée brûle les étapes, enflamme les mots...
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Ulysse

La pensée humaine cherche à comprendre l’univers alors que la pensée divine sait et ne
veut plus savoir. L’unique intérêt de votre existence provient de la singularité des mortels.
Sans eux, les dieux ne seraient qu’ennui !

Calypso

Thétis avait raison, tu as su garder en toi la fougue d’Achille !

Ulysse, en s’effondrant.

Achille !

Calypso, tout près de lui.

Qu’as-tu mon amour ?

Ulysse, trop absorbé pour entendre.

Il est en moi... J’ai pu supporter toutes ses peines...

Calypso

Je le sais, Ulysse. Et je vois la fusion mentale que tu as accomplie...

Ulysse

Néanmoins, jamais je n’accepterai l’injustice de sa mort ! Silence. Comment Apollon, le
dieu du soleil, a-t-il pu aider ce lâche de Paris ! Un temps. Ce dernier ne fut qu’une flèche
adroite. Alors que Loxias en frappant son talon a brisé la lumière...

Calypso

Apollon connâıt lui aussi le monde de la mort. Il le traverse chaque nuit. Un temps. Il
éclaire la vie mais rêve de mort.

Ulysse

Mais pourquoi Achille ? Silence. Ne sais-tu pas que c’est moi, Ulysse, et ma ruse qui
avons découvert la cachette de Thétis. Sans moi, Achille serait toujours vivant.

Calypso

Il a choisi entre la gloire et la vie.

Ulysse
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Ne dis pas cela ! Un temps. Car c’est mon intelligence qui lui a permis de faire ce choix.
Je suis responsable de sa mort.

Calypso, tendre.

Ulysse, tu n’es qu’un homme... Et même si tu es un génie, comment pourrais-tu t’en
vouloir, puisqu’ Athéna, elle-même, n’a rien pu faire !

Ulysse

Prométhée aurait pu s’il n’avait pas été enchâıné. Silence. Calypso, laisse-moi mourir...

Calypso

Jamais ! Tu entends ? Ulysse s’effondre. Ulysse, mon âme, reste avec moi, je te pro-
tégerai... Plus jamais tu ne seras seul ! Silence. Tu as beau être un surhomme, tu as une
sensibilité sans bornes. Mais je ne veux plus que tu souffres... Je prendrai soin de ton esprit.
Le sort de Prométhée est trop dur ! Silence. Je te cacherai et tu vivras en moi. Je te ferai
boire à la source de l’immortalité.

Ulysse

La vie est un cadeau !

Calypso

Ulysse, tu es... Un temps. Ta pensée dépasse tes sentiments !

Ulysse

Je suis un amalgame de pensées...

Calypso

Qui ne serait rien sans les sentiments !

Ulysse, en touchant le sable.

En posant ma paume sur le sable de la dune, je ressens la chaleur de la tendresse et mes
doigts qui s’enfoncent dans la blondeur du sable, découvrent lentement l’écume de la mer.

Calypso

Tu manies le verbe tel un amant...

Ulysse

Je pense à toi !
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Calypso

Surtout n’arrête pas ! Ils s’enlacent. Silence. En aparté. Zeus, laisse le vivre, je t’en
supplie. Je serai une caresse pour lui.

Ulysse

Que dis-tu, Calypso ?

Calypso

Ton esprit ne peut entendre le bonheur...

Ulysse

Je ne sais donner du bonheur qu’en soulageant les hommes du malheur.

Calypso

Je ne te demande que de partager le présent. Un temps. Je suis sans passé. Et sans toi,
je serai sans avenir.

Ulysse

Je suis là, Calypso, tout près de toi.

Calypso, en aparté.

Ah ! Zeus ! Combien je donnerai pour ces instants ! Un temps. Ce n’est que le début et
j’ai déjà peur de la fin.

Ulysse

Pourquoi parler, si je ne peux t’entendre ?

Calypso

Car nous pouvons tout dire, non tout entendre.

Ulysse

Mais je veux tout comprendre, tout connâıtre !

Calypso

Tu es humain, Ulysse, trop humain !

Ulysse
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Les dieux savent et ne peuvent oublier. Les hommes sont mortels et ils ne vivent que de
souvenirs et de désirs. La mémoire est l’humanité de notre pensée.

Noir.

Ulysse

Sur ce lieu arrosé de quatre rivières aux eaux limpides, j’ai commencé à écrire l’histoire.
La rencontre de l’éphémère avec l’éternité, (Un temps.) au bord du ciel et de la mer. Silence.
J’ai perdu mon royaume, mon navire et tous mes compagnons de fortune. Je n’ai su garder
que mes souvenirs et mes désirs, mais aussi mes regrets et mes remords. Un temps. Je ne
voulais pas de cette guerre, ni de cette gloire. Je ne désire que la vie. Cependant j’ai été créé
pour aider. Alors toute ma pensée a cherché, par la création, la fin de la mort. C’est ainsi
qu’après la mort d’Achille, je suis devenu pour les Troyens le plus redoutable des Grecs. Et
depuis, les hommes craignent les cadeaux des Grecs ! Un temps. Alors que les Grecs sont un
don. Si les dieux nous ont créé, c’est pour nous sacrifier sur l’autel solaire. Silence. Chacun
de nous est un fragment de lumière frappé d’ostracisme. Nous avons obtenu le droit de vivre
en dehors de notre patrie : la terre des dieux. Notre unique royaume est celui de l’exil ! Un
temps. Je t’en supplie, Soleil, n’oublie pas mon pays.

Voix d’Hélios

Tu es bien singulier étranger ! Tu es un descendant du voleur de feu et tu oses m’implorer
! Qui t’a permis cette audace ? Ni ton génie, ni l’amour de Calypso ne pourront te protéger
! Silence. Tu as volé les splendeurs de Lampétia, ma propre fille et ôté la vue de Polyphème,
le fils de Poséidon, et tu voudrais que je te prenne en pitié ? A Troie, tu as déjoué le sort
avec ton bouclier et il a frappé Protésilas. Mais cette fois, dès que tu mettras les voiles
pour quitter l’̂ıle d’Ogygie, nul ne pourra te sauver. Ton futur, Ulysse, sera un naufrage !
Obscurité.

Ulysse à genoux, semble abattu. Silence. Lumière sur les épaules. Calypso apparâıt
radieuse, une onde lumineuse. Elle s’approche de lui et en se plaçant derrière lui, elle
l’embrasse.

Calypso

Tu n’es pas seul Ulysse, mon amour sera toujours à tes côtés.

Ulysse

J’aime le parfum de tes baisers et tes yeux me rappellent la couleur de mon pays.

Calypso

Ton regard, Ulysse, a sa profondeur. Un temps. et ton âme, sa lumière !

Ulysse
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Je voudrais être en toi pour voir ta réalité et t’aimer de tout mon être.

Calypso

Il te faudrait l’éternité...

Ulysse

Je ne dispose que d’un jour !

Calypso

Si tu restes avec moi, je t’offrirai l’immortalité et l’éternelle jeunesse.

Ulysse

L’écume de tes yeux est une eau de jouvence.

Calypso

Combien j’aime ton sourire ! Un temps. A travers cette faille de la pensée, je vois la
sensualité de ton âme.

Ulysse

Tu es l’élément liquide de ma pensée.

Calypso

Ulysse, je ne suis qu’une déesse !

Ulysse

Tu es une source de perfection... Et pourtant...

Calypso

Et pourtant ?

Ulysse

Si je t’aime, ce n’est pas parce que tu es une déesse. Tu es plus que cela...

Calypso

Et quoi donc ?

Ulysse

12



Tu es aussi humaine.

Calypso

Humaine ?

Ulysse

Oui, mon amour. Humaine ! Tu souffres comme nous malgré ton immortalité...

Calypso

C’est vrai que je souffre de ton absence.

Ulysse

Mais je suis là !

Calypso

C’est la vérité. Mais ton existence n’est qu’un instant devant l’éternité ! Un temps. Et
si je souffre tant c’est que notre amour ne peut être qu’éphémère.

Ulysse

Il n’en sera que plus beau !

Calypso

Comment peux-tu dire cela ?

Ulysse

C’est ton amour pour moi qui te rend si humaine.

Calypso

Ce n’est pourtant pas mon désir... Silence. Je voudrais que tu deviennes un dieu !

Ulysse

Ne comprends-tu pas que la puissance de la beauté, c’est justement l’éphémère ?

Calypso

Même si je vois tes idées je ne peux saisir ta pensée.

Ulysse
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Si tu voulais me rendre dieu, ton pouvoir y suffirait, mais si je voulais te rendre humaine,
je ne le pourrais ! C’est notre amour qui te transforme. Silence. Ma douce Calypso, l’amour,
le vrai, est capable de tout !

Calypso

Jamais les dieux de l’Olympe n’accepteront cela ! Et ils se déchâıneront contre notre
amour...

Ulysse

Quelles que soient leur puissance et leur colère, jamais ils n’effaceront l’histoire que nous
écrivons et ainsi nous vivrons mortels dans la mémoire des hommes.

Calypso

Notre humanité !

Obscurité.

Calypso est seule sur scène, dans la pénombre, elle songe à l’utopie. Silence. Apparition
du choeur des Océanides. Les femmes bleues envahissent tous l’espace qui se charge alors
d’une lumière bleutée. C’est la danse de l’eau. Calypso, surprise par ce ballet aquatique,
demeure silencieuse. Les femmes du choeur s’approchent de plus en plus près d’elle sans pour
autant la toucher. Elle semble désemparée mais résiste mentalement aux assauts jusqu’à ce
que tout à coup...

La Coryphée

Tu es en danger Calypso ! Un temps. Ulysse est redoutable. Un temps. Son amour est
un don du feu ! Tu dois refuser le cadeau grec ! Silence. C’est la tentation faite homme !
Silence. Attaché au mât de la pensée, il a su entendre le chant des sirènes sans sombrer car
il connâıt la souffrance... Son génie te détournera de la mission des dieux...

Calypso

Pourquoi tant de haine ? Un temps. Cet homme vous fait donc si peur ? Mais que
craignez vous donc ? Son génie ou son humanité ? Le pygmalion ou le caméléon ?

La Coryphée , la coupant.

L’un et l’autre sont une audace que les dieux ne peuvent accepter ! Un temps. Les
hommes n’ont vu que de la ruse dans ses créations et de la peine dans ses affres. Alors que
nous, nous savons que ce surhomme ne respecte ni les dieux et ni leur supériorité.

Calypso

Mais quel serait notre rôle sans l’existence du genre humain ?
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La Coryphée

Comment oses-tu, misérable ? Il t’aurait donc déjà corrompue.

Calypso

Son amour me transforme, c’est vrai, et change ma vision du monde. Cependant la réalité
est toujours la même. Un temps. Nous sommes trop durs envers les hommes... Nous les
laissons vivre dans l’obscurité et chaque fois que l’un d’eux découvre le feu de Prométhée,
nous l’écrasons sous le poids du sort. Ils ne désirent que vivre ! Extrême. J’ai offert à Ulysse
de lui donner la jeunesse éternelle mais il ne veut que la vie et non pas l’immortalité des
héros.

La Coryphée

Ainsi, tu l’avoues !

Calypso

Quoi donc ?

La Coryphée

Son rêve de devenir dieu !

Calypso, désemparée.

C’est moi ! Il a refusé la perfection, il ne veut abandonner les hommes à leur sort sans le
partager.

La Coryphée

Il sera donc condamné !

A cet instant, les femmes bleues du choeur reprennent de plus belle leur folle danse de
l’eau. Le choeur disparâıt et Calypso se retrouve de nouveau seule.

Calypso

Il me tarde de te parler mon amour. Un temps. Chaque instant de séparation est une
perte à jamais ; un morceau de vie arraché à notre amour. Et les étoiles tombent comme la
pluie. Silence. Parle moi Ulysse. Un temps. Tes lèvres ont le goût du raisin et je m’enivre
de toi ! Pensive. Ma vie sans toi est un éternel hiver et tu es mon unique été... Donne moi le
feu de la volupté et brise la glace éternelle. Un temps. Je voudrais que tes flammes lèchent
mon corps tout entier afin que je puisse affronter mes soeurs et les dieux qui te veulent tant
de mal. Elle s’allonge sur le sol langoureusement. Silence. Lumière éclatante, apparition
d’Ulysse.
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Ulysse, en voyant Calypso couchée.

Calypso, mon amour ! Il se penche sur elle et l’embrasse sur la tempe droite. Es-tu
blessée mon âme ? Silence. Elles sont donc revenues ces harpies de la mer... Les sirènes
n’étaient qu’un chant face à cette torture. Que puis-je faire pour te protéger, ma déesse ?
Il se redresse et regarde le ciel. Dieu, pourquoi la faire souffrir ainsi ? Silence. Ma vie n’est
qu’une succession d’épreuves, un périple sans fin. Pourtant je ne m’en plains pas car tout
cela est inhérent à mon désir de créer et de découvrir. Mais Calypso, de quoi est-elle accusée
?

Voix de Gé

Elle est coupable de t’aimer !

Ulysse

Est-ce un crime que d’aimer ?

Voix de Gé

Oui, si c’est un mortel !

Ulysse

Quel dieu n’a point aimé de mortel ?

Voix de Gé

Elle t’aime trop ! Voilà son forfait !

Ulysse

Son forfait ?

Voix de Gé

A présent que tu lui as fait connâıtre l’amour du feu, elle est capable de tout !

Ulysse

Ah ! Vous lui en voulez de devenir humaine !

Voix de Gé

Pour toi, elle a bravé le plus grave des interdits divins.

Ulysse
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C’est donc moi le responsable, alors laissez la en paix. Silence. Décidez et j’obéirai !
Silence. A cet instant, Calypso se lève comme l’aube et enlace tendrement la cuisse d’Ulysse.

Calypso

Tu es enfin là, mon cyprès de la mémoire !

Ulysse

Tu aimes la mémoire à présent...

Calypso

Oui ! Et chaque parcelle de temps que nous partageons. Car j’ai conscience maintenant
de la lutte de l’intelligence face au passage du temps et du devoir de remplir sa vie de
mémoire, cette quête de l’essentiel.

Ulysse

Alors pourquoi es-tu triste, Calypso ?

Calypso

Car j’ai peur de te perdre... Tout va trop vite ! Silence. Je voudrais te donner une fille !

Ulysse

Mon amour !

Calypso

Nous la nommerons Alexandra, la protectrice des hommes.

Ulysse

Tu es le cadeau de ma vie !

Calypso

Ulysse, je voudrais vieillir auprès de toi et voir grandir nos enfants de feu. Silence. Je
veux boire ta lumière !

Obscurité.

Ulysse est seul dans la pénombre. Seulement en s’habituant, il discerne au loin une
silhouette connue et tend un bras vers elle, c’est le fantôme d’Achille.
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Ulysse

C’est toi, Achille ?

Fantôme d’Achille

Oui, Ulysse, je suis près de toi mon ami.

Ulysse

Quelle est la cause extraordinaire de ta venue ? Un temps. Le verdict des dieux est
tombé.

Fantôme d’Achille

Oui, Ulysse, et je me devais d’être là.

Ulysse

Je comprends! Silence. Quelle est donc leur décision ?

Fantôme d’Achille, sur un ton grave.

L’abandon ! Silence. Courage, Ulysse !

Ulysse

Il veulent que j’abandonne Calypso ? Un temps. Est-ce la seule condition pour qu’ils la
laissent en paix ?

Fantôme d’Achille, sur un ton grave.

L’unique !

Ulysse

J’aurais préféré mourir...

Fantôme d’Achille

Ce n’est pas leur désir... Je suis désolé...

Ulysse

Ils veulent briser notre amour ! Dans un cri. Mais c’est impossible ! Elle m’a déjà offert
une part d’immortalité : son âme !

Fantôme d’Achille
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Ils le savent, mais cela ne les inquiète pas.

Ulysse

Les misérables ! C’est de sa mémoire qu’ils ont peur, cette part d’humanité en elle !

Fantôme d’Achille

Précisément...

Ulysse

Les imbéciles !

Fantôme d’Achille

Prend garde, Ulysse.

Ulysse

Je ne les crains pas, Achille. En brisant notre amour, ils ne peuvent me faire de plus
grande peine. Silence. Ils ne voient pas que notre rencontre est une rupture ! Ta rencontre
avec Penthésilée fut un instant et pourtant, il a bouleversé ta vie.

Fantôme d’Achille, ému.

C’est vrai, Ulysse.

Ulysse

Il en est de même avec Calypso. Ephémère devant l’éternité, je ne représente qu’un
instant dans sa vie. Extrême. Mais il est trop tard ! Elle vit en moi et je vis en elle ! Plus
rien ne sera comme avant ! Silence. Achille, elle est ma femme ! Il s’effondre.

Obscurité. Ulysse est de nouveau seul sur scène, couché sur le sol, inerte. Calypso
apparâıt...

Calypso

Dieux, éteignez les astres, je ne veux pas qu’il voit mes larmes ! Un temps. Elle s’approche
d’Ulysse. J’ai tenté d’oublier, mais en vain : il est ancré en moi. Nos âmes ne font qu’un...
Ulysse, ce monde n’est pas fait pour nous. Cette terre nous brise comme une mère étrangère.
Entrée sur scène du choeur des femmes bleues. Les Océanides semblent plus déterminées
que jamais... Laissez moi seule avec lui. Laissez moi un instant, un instant seulement. Les
Océanides continuent leur encerclement, Puis tout à coup, elles se dispersent sans raison...
Achille est de nouveau là. Merci Achille ! Achille demeure impassible. Silence. Calypso
se penche sur Ulysse et l’enlace avec tendresse. Mon feu, mon dieu humain, en toi je vois
tout l’univers et toute l’humanité. Silence. Avant toi, la terre n’était que pierre et l’eau que
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glace ! Avec toi, tout n’est plus que lumière ! Silence. Je porte en moi ta mémoire ! Au
même instant, la foudre s’abat sur l’̂ıle d’Ogygie et le tonnerre engendre un terrible fracas.
Le couple semble perdu dans une tempête ultime. Calypso, près d’Ulysse, à genoux, implore
le ciel. Dans un cri. Dieu des dieux, je t’en supplie, j’implore ta pitié. Un temps. C’est
l’homme de ma vie, le sens de ma vie. Ne l’éloigne pas de moi...La foudre frappe de nouveau,
avec encore plus de puissance. Alors puisque tu m’as condamnée, écoute ma dernière volonté
: donne moi le droit de mourir. Un temps. Accorde moi cela ! La fin de mon éternité !

Noir.
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